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- Jurek ,,2000”’.
B:eszczadzk: obyczaj.

Rura, deska, stoik, kosz. Sa. Na razie niepo-
trzebne. Spokojnie oczekujg swego losu.

Przez jedne drzwi atakuje chtodem dzika,
niezmierzona przestrzen. Drugie pro-
mieniujg cieptem tego, co

w Srodku.

Za szybg jes! Swial, szary zmierzch, wie-
czorem rosa. Najblizszy sasiad w odlegtosci
kilku kilometrow. Przed szyba parapet, na
ktorym stoi jabfuszko. Léniace, plastikowe,
czerwone z zielonym ogonkiem. Obrzydliwy
kicz.

Jurek wiasnie wrocit z lasu, przestawif ja-
btuszko na stof, odtozyt na bok jego gérng
czesc. Stodzi herbate, czerpige powali cukier
z wnetrza. Po chwili zndw jest czerwone. Jak
czajnik, kubek, jak kazdy niemal garmek w
tym domu. Dlatego nie razi.

—Garmuszki?— Jurek przez chwile przygla-
da sie kubkowi, jakby dopiero teraz odkryt
jego barwe. —To nie ja. To gaZdzinka, Bogu-
ska: Lubi, to zbiera. Znosi po jednym, wynaj-
duje gdzies. Dobrze, Ze fejf sie chee, nie?

Jurka kolor naczyn w zasadzie nie obcho-
dzi. Moga byc czerwone, pstrokate. Ale nie
dziwi sig, Ze mozna co$ lubi¢, o co$ zabie-
gac. Sam tez znosi i robi rézne dziwne rze-
czy.

Ot, chocby taka stawojka. Czy musi mie¢
drzwi?

Kto kogo ma?
Nie pytaj.
Dosé,

Ze sg razem...

Do kuchni wchodzi sie z sieni. Ciasnej,
zagraconej narzedziami, bulami z gumy i fil-
, deskami, ziomem. Latwo sie tu potknac,

zczegélme wieczorem. Nawet w dzien czio- -

wiek odruchowo ustepuje pod wrazeniem
ciasnoty, chowa gfowe w ramiona, chot to
akurat nonsens, bo gtowg wyrznac nie ma w
- ¢co. Sien nie ma swoich praw. Trafia tu
wszystko 1o, co przypadkowe, co gdzie in-
dziej nie pasuje, a w $rodku sie nie miesci.

~ A przed kim ja sig tu bede chowaf? Tu
nie ma ludzi. Zreszlg, stoi tylem do drogi, jak-
by ktos szedf.. Nie przyjemniej popatrzec na
gory, poczuc rose, wiatr, niz sie zamykac w
ciemnym pudeiku? Co z lego, Ze wszyscy tak
robig? Ja nie musze.

- Wychodek ustawifem sam, to sobie mo-
gfem zrobic taki, Zeby mnie odpowiada.

Proste, ale trzeba na to wpasc¢.

Zycie nie znosi prézni. Pustke zawsze ¢o$
wypetni. Jak brakuje wiasnych mysli, przej-
mujemy cudze. | tak powoli zamieniamy sie w
kopie, nie wiedzac nawet, ze dobry bywa tyl-
ko oryginat. Nie mamy pogladdw, upodoban,
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pomystow, aczywiscie wiasnych. Mamy za to
cudze. A potem dziwimy sig, Ze klos zbiera
czerwone gamki, choé w fanklubie nie mawili,
ze takich uzywal Lennon. Albo - czubate

- Fo fe kury jeZdzilem szescdziesial kilo-
metrow. Tutaj w okolicy nikt takich nie hodu-
Je, nie byfo skad kupi¢. Fajne sa, $miaszng
takie malutkie.

Za sialkg kojca spaceruje indyk, skacza
kroliki. Czubatki nie sg same. Nawel ciasno
im troche. Ale kojec jest potrzebny, chroni
przed lisem, przed jastrzebiem. W Bieszcza-
dach nie wystarczy mie¢ dzi$, sztuka potem
nie stracic.

Na fasce pana

Roslinka byta dzika. Wyrosta w polu, czuj-
na, ostrozna. Tylko siarczyste mrozy siycz-
niowe zagonic jg mogly pod dach, a i to nie
zawsze. Lubita tarza¢ sig w wysokich tra-
wach, ze spuszczonym tbem biakac po od-
legtych polanach w poszukiwaniu ulubionyeh.
zidh.

Koniowi samotnos¢ nie stuzy. Roslinka
pasta sie wiec z Magda, wierng towarzyszka
Jurkowych wedréwek. Nikt ich nie wiazal, po
co? Przeciez przychodzity na wotanie, rozpo-
znawaly odglos krokow Jurka, witaly go ra-
dosnym parskaniem. Wiulaly feb pod pache,
szperaly w kieszeniach kurtki, rzadko zupet-
nie pustych. Nawet miedzy sobg pogodzity
sig jako$, cho¢ z charakieru nie pasowaly
zupetnie. Magda potezna, kara indywidualis-
tka, po babsku czasem zZlosliwa, Roélinka
drobna, fagodna, hucutka z urody.

- Maja corka, Ela, mieszka w Jeleniej Go-
rze. Roslinke hodowalem dia niej. Tam nie
dostanie takiego konia. Tu zwierze na swo-
bodzie Zyje, zdrowe, odpome. Fajna byia Ro-
shinka.

—Jakpodrosfa, trzeba jg bylo jakos prze-
prowadzic. Pomyslatem sobie: ludzie kiedys
na koniach cafg Europe zjeZdzili - to i ja
moge. Nie pierwszy 1o raz przyszio caly dzien
w siodle...

- Uszylem sobie mocny, kowbo;sm strj z
solidnego brezentu, z fredziami. Przydal sig.
Dobry brezent wilgecia naciggnie, zesztyw-
nigje, ale wody do ciafa nie pusci. To wazne.
Nieraz caly dziert w deszezu jechatem, potem
w slogut zaszywalem sie na noc, przesuszyc
sig nie bylo gdzie. Samo schio na ciele.

—Jechalem na Madzi. Roélinka jeszcze za.
mioda byla, prowadzitem ja luzem. Kapelusz |
na glowie, fradzle u Kurtki powiewajg, dziwili
sie ludzie, jak gdzies zaltrzymalem sig na -
piwo. Dwa konie preed knajpa — Dziki Za-
chod, sensacja, aaaaale co mnie {0, .'.ulxp to
Jezdzg.

~ Taka wyprawa lylko na tutsiszym koniu
moze si¢ jgsacze udac. Rasowe zwierzaki w
cieplutkich stajniach chowane za delikaine.

~ Wedrowalismy przez pola. bocznymi
drogarmi, jak za dawnych czasow? Konie pa-
sty sig gdzie akuraf wypadlo. Fo ptemaéw _
godzin w siodle siedziafern.

Roslinka zostata w Jeleniej Gorze. Jurek
wrocit w Bieszczady tak jak wyjechal — na
Magdzie. W dwa | p6t miesigca pokonali po-
nad 2500 kilometrow. Praktycznie caly
wedrowali przez géry. Jurek schudf, Magda
tez. Ciezkie bywa konskie Zycie na fasce
pana. | - ludzkie -

na tasce konia.

~ To jest ycie, tu wigcej takich jak ja. Jak -
sig na nasze wesele rok temu zjechali konia-
1z, nad ranem urzadzilismy taki galop. Od .
stofusmy wstali, na konie siedli, pocooooszlil
Weielismy wodki, zakgske, W strumieniusmy
wylgdowali. Tam, na kamieniach, dopiero za-
czeli bal




— i, o za stofem lubig siedziec, bawili sie
PO swojemu - zostali. A my mamy swoje
2wyczaje. Nie po to gory, konie, przestizen,
Zeby za stofem... :

~ Wiasnie, co bedziemy siedziec. Tro-
che Swialla jeszcze, trzeba do koni is¢.

Jurek starannie zamyka drzwi. Na zagiety
gwozdz. Zamek nie jest potrzebny, nie tutaj.
Gwozdz wystarczy, zeby kundle nie rozwlekly
butow po calym obejéciu.

.Dochodzimy do niewielkiej polanki. Tupot
i—sa. Magda, Myszka, Maciek. Magda ma juz

osiem lat. Maciek to jej poftoramiesigczny

syn, Myszka - potioraroczna klaczka — powo-
li dojrzewa do siodta. :

~ Magde wiaze teraz, bo sig zlosci. Nie
dopuszcza Myszki do Macka, kopie. Matka.

Malutki, zwawy ogierek uparcie usituje zfa-
pac Jurka za ramie. Nie rozumie, ze to boli.

- Konskie pieszczoty.

— One majg swoje zwyczaje, mysla. Mag-
da, ona cos do plotéw ma. Madre to lakie,
wie, ze nie wolno. Przyfilowatem jg raz zza
firanki. Najpierw udawata, ze jg plot nic nie
obcifbdzi. Choozila bokiem, them krecita i
kombinowafa sobie. Odszedem do domu i
palrzytem. Ona tez. W firanke. Jakby wiedzia-
la, Ze tam jestem. Wreszcie uznata, Ze posze-
afermn naprawde, Ze nie widze.

— Oba konle do plota podeszy. Jeden
przeskoczyt, a Magda gdzie tam. Co bedzie
skakac! Przymieizyfa sie, najpierw ostroznie
— i fluje. Ja sie nie pokazalem. Pozosiata
chwile i wreszcie irrrach! Przeszla. Siedem-
sel kilo. Pfot leZy. A ona jakby nigdy nic. Nie-
winigtko, myslafby kto, Taka cwana.

~ A Jak naprawialem, jg to zupefnie nie
obchodzito. Tak umie udawac. Tylko fypata
spode tha czasem. Przy niej piot sie nie ostor.
Jak mieszkatem na Chrewcie, to przez okien-
ko wyszla.

~ Méwie do nich, ucze, a potem z tago
mam. Ale warto. Inaczej nie dafbym sobie z
nimi rady. Jak od matego naucze nogi poda-
wac, kon przywyknie, Ze cos sie kofo kopyt
1obi, to potem podku¢ mozna. Macka, jak
dorosnie, czfowiek przeciez sifa nie utrzyma,
Myszki tez.

— Myszke podarowatem Zonie w prezen-
cle slubnym. | tak sam bez konia zostatem.
Magda ciezka juz ja lubie zagalopowad, a
ona sapki dostaje. Musze sobie konia ku-
pic.

- —Mam juz upatrzong klaczke, dwulatke.
Od sasiada. Tez na dziko chowana. Moze
Jozek dzis przyjdzie? Miaf przyjsc, ale z nim
nigdy nie wiadomo.

~Co z Magda? Nie wiem. Ja tam konia do
lasu, do roboly, nie dam. Zaplakafbym sig.
Juz bym predzej sam fure wziaf ciagnac. Po
Irzech fatach kor na nic. Za ciezko. Do rzezni
idzie.

Dia Jurka ko to przyjaciel. Trudno na co
dzien obcowac z kumplem bedacym

na fasce $mierci.

Tych dni Jurek nie zapomni nigdy. Nie po-
trafi, zresztg chyba nawet by nie chciat,

Gienek umierat sam, Na raka. Nie mogt sig
juz ruszyC. Nie mogt jesc. Mgt tylko lezeé. | -
czekaé.

— Tu nikt sig rozczulat nie bedzie. Nie po-
trafi. Glodny jestes? To masz peto kiethasy,
wodki popij. Takie tu prawo.

~ Nie znam sig na psychologii — gtos Jur-
ka jest nienaturainie spokojny, matowy — ale
¢o$ niecos wiem. Przeciez byt chory. Nie mo-
Zna bylo jak ze zdrowym, nie?

— Przychodzifern: Gienius, co by$ zjadi?
MazZe jajko na migkko? Nie? Nie cheiat No to
jeszcze raz: Gienius..? Czasem sig skusi

" Marudny byl, potem jeszcze cos cheiat Cho-

ry. Moze Izef mu byfo.

Kazdy umiera sam, nawet wsrod ludzi. Nie
da sig uspofeczni¢ $mierci. Zreszta, nie war-
to. Tu chyba jednak nawet samotnosé osta-
teczna inny ma wymiar.

Na pogrzebie bylo osiem osab. W sam raz
do niesienia trumny. Nie mial kto zasypaé
grobu.

~ Splakafem sig, taki widac migkki jestem
w paru miefscach. Jak do koni.

Laskawy los

Jozek przyjechat. Przyniosta go Preria. Za
Prerig przyszty inne konie. To najlepszy spo-
s0b. Zawsze chodza razem. Preria jest sta-
tecznym wierzchowcem, pozostale to dziku-
sy. Inaczej nie sposob ich prowadzic.

Przez diuzsza chwile obaj sasiedzi ugania-
Ii sig za nimi po nie do konca ogrodzonym

corrallu. Bezskutecznie. Jozefinka nie data
sie ztapac.Trzeba bylo wprowadzi¢ cafe sta-
do do stajni.

Szeroki zamach, dion uderzyla o dton.
Jeszeze raz. Jeszcze. Przybite. Pietdziesiat
tysiecy przeszio z rak do rak. Jurek kupif ko-
nia. Do Magdy, Macka | Myszki dotaczy Joze-
finka, jak sie troche oswoi. Na razie hatasuje
w stajni.

Mackowi nie podoba sie obce stado. Ni-
gdy nie widziat tylu koni naraz. Poczut sie
opiekunem dwéch klaczy, Najpierw potypat
troche nieufnie zza maltki, a potem... wysford-
wat sie do przodu. Potobr6t | — zaatakowat
zadem. Najpierw mniej wiecej rowiesnika.
Rowiesnik zwial. Pierwszy prawdziwy triumf
ogiera. Macka rozpiera duma: kopie dorosta
kobyfe.

Magda skoénym, nerwowym galopem ru-
Szd do ataku. Kopanina nabiera tempa. Klacz
od poczatku ma przewage. Jest cigzsza, sil-
niejsza, bardziej doswiadczona. Kasztanka
rejteruje. Maciek, skryty za bokiem galopuja-
cej matki, wydaje sie jeszcze mniejszy. Run-
da honorowa zwyciezcow i stado uspokaja
sig z wolna.

Za to Jozefinka rozrabia dalej. Jurek idzie
do niej. Co$ tam sobie szepcza przez drzwi.
Cisza. Jurek wraca. Ze szczytu diugiego dra-
ga obserwuje go maty, czamy Skrzatek.

Kocim okiem
- On juZ taki jest - komentuje Boguska,
zona Jurka. — Z koniem zawsze sie dogada.
Jak cos nie tak - idzie sobie do Madzi
- A ona na drapane kotki sobie przykiada
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~ Jurek nie pozostaje dtuzny.

Biedronek, Jagodka, Skrzatek, Kruszynka,
Smiatka, Blizniaczek, Piywaczek, Ostrowlosa,
Plamiasta, Bobo - to koty. Jest ich pefny ko-
szyk i jeszcze troche. Zapewne bedzie wig-
cej. Bogusia i Jurek-zgodnie znosza zewszad
puchate kuleczki. Jak mozna cos takiego uto-
pic? Przeciez to tak niewiele potrzebuje, przy
domu sie wyzywi.

No, moze z tym wyzywieniem kociego sta-
da jest jednak ciut nie tak. Peine siatki wik-
tuatow z miekiem wigcznie — diwigane wy-
boista drogg ze Smereku — dowodza czegos
wrecz przeciwnego. Ale niech tam, przynaj-
mniej jest co poglaskac. |

Kotki rezydujg w sieni. Co najwazniejsze,
do sieni nie docierajg psy. Te, co prawda, do
kotow przywykly, awantur nie robia, ale kot —
stworzenie leniwe — [ubi sie wyspat. A jak tu
spat, kiedy co$ nad glowa warczy i mocuje
sie z butem? Dobrze wiec, Ze Biata i Czarna,
dwie trzymiesieczne suczki-wisuski, z sieni
sg wyganiane. Dobrze tez, ze nie pcha sig
tam Cora - ich matka — rasowa biata owczar-
ka. Choc ta akurat, zupetnie nie wiadomo dla-
czego, sieni nie odwiedza. Skoro potrafita
wejsé po drabinie na strych, wykrasé slam-
tad baranie czaszki pachnace fojem i wy-
nies¢ je po jednej, schodzac po drabinie
przodem jak tresowany policyjny pies, umia-
faby pewnie sforsowaé i drzwi kociego azylu.
Coz, widat nie ma powodu, -

A kocurkom w to graj. Lubig sien, szcze-
gblnie w nocy. Kiedys byly jeszcze dwa slar-
sze koty: Zorro | Pantera. Zupetnie niepo-
prawne. Zorro rok nie byto w domu. Wrécit z



kotka, Panterq wiasnie. Parka wygladata
pysznie. Jurek juz miat nadzieje na $liczne
mate koty, ale parka poszita w las | tyle ja
widac. Mlodziez kocia dnie spedza baraszku-
jac w sianie, skaczac po dachach, popotud-
niami wygrzewa sie na kotkach. Wieczorem
koszyk wypetnia sie biatymi, czarnymi i facia-
tymii futerkami. Widok w sam raz do fotogra-
fii.. A figa! Trzask migawki i — koszyk stoi
pusty. Z zakamarkéw za to wystajg okragle
febki dzikusow. Przyczajone, z uszami po so-
bie, fuczace.

Do koszyka wracaja dopiero po chwili,
czujne, nieuine,, Po prostu koty .

Na fasce gér

Migotliwy blask naftowej lampy przeryso-
wuje szczegoly. Wyolbrzymia cienie, podkre-
sla rysy twarzy. Pradu nie ma, nie byto i nie
bgdzie. Dom Jurka jest zbyt odlegly od naj-
blizszej linii. Gospodarz nie wydaje sie tym
jednak specjalnie zmartwiony, Ma, co
chciaf. i

Przychodzit w Bieszczady od 1955 roku.
Poznat je dobrze, zanim zdecydowat sie zo-
stat. Po pietnastu latach. Niestraszne mu
twarde, bieszczadzkie zycie, tego wiadnie
szukat.

~ Taki juz jestem, Ze nie potrafi sie zlek-
ngc. Najpierw musze pomysled, czy sie zlek-
ng¢ warto. Kiedys$ mnie woda porwata Na
Sanie. Nuri wezbrany, niosto i niosto. Inny by
Sig moZe szarpaf, a ja przekalkulowatem so-
big: sit szkoda. Najpierw ciuchy poszly, a po-
lem poczekafem na dobry moment. Datem
crawlem i doszediem do brzegu. W ostatniej

B
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chwill, tuz przed wodospadem. | wyszedlem z
tego na Studziennym. Potem boso wraca-
fern.

- Albo pod domem. Wracatem wiasnie.
Ide, patrze, cos burego przy plocie fazi. Mys-
le, pewnie sie Magda urwata. No fo musze po*
cichu. Idg, ide, nic nie gadam, podchodze, a
Io stanefo na dwie ndzki i poooooooszia! W
las. Mis. A gdybym lak wzigl za kudly, powie-
dziaf: chodz Magdusia

- Tu sig nie da nudzic. Chodze, patrze,
zdjecia robig. FPrzez pryzmat aparatu widze
inny Swiat. Wstaniemy rano, fo zobaczycie.
Robie, jak kto przyjdzie, to mu dam. Nic z
tego nie mam, ale nie o fo idzie zebym
miat.

— Chyba rozumiem kszialt Zawsze tak
byfo. Z polskiego zawsze dwdje miafem, a z
rysunkow — piec. Tak wyszio. Wojne na Sy-
berii przeZyfem, matka po feémKowsku, po
"POISKU, po rosyjsku | czort wie, jak jeszcze
gadata..

- On nawet Jozef napisat przez ,w" —
wirata Boguska.

— W Bieszczadach tak sig¢ pisze. Nie ga-
databy. Wstyd przynosi, z konia spadfa, dupg
potlukta i to moja gazdzinka...

~ O, fak brzydko gada! .

~ W Bieszczadach wszystkie dziewczyny
tak mowig.

~ Tu wszystko inaczej. Tu wszystko prost-
sze. | szmal lak nie wazy. Ja tam finansisia
nie jesiem, robig, Zeby Zyc. | na konia wystar-
czylo, i na czerwone garnuszki mamy dosc.

~ Szafki sam zrobitem, bo to przeciez
bzdura za meble z dykty ptacic, kiedy uczci-
we drewno wokdf rosnie, nie?

— A jak mi sie kiedy znudzi, wszystko roz-
dam, nie sprzedam - rozdam. Tylko konia
nie! Sigde na niego i pojdeee! | tak juz bywa-

fo. I

Bez taski

~ Umierat nie bedg jak Gienius. Nie dla

mnie. Wsiade na konia, kiedy poczuje, Ze juz,
w las pojde. Tam skoricze.

Jurek pakuije plecak. Wybiera sie do Sme-
rekuy.

— Stara gwardia, pomarli, pomnik trzeba
zrobi¢ - wyjasnia. — Diaczego akurat ja? A
kto? Tak trzeba.

— Ja_ widzisz, zawsze w Zyciu byfem
grzeczay. To wazne. Nie dafo sie z Zona
grzecznie Zyc, lo grzecznie odszedlem. Do
azis, jak tam pojade, rozmowa jest grzeczna.
Tesciowa lubi mnie, ugosci. Dwie corki mam:
Elg | Matgosie.

- Najwazniejsze to grzecznym byé. Nie
stabym - grzecznym. Co daje szumiec po
wddce? Ja jeszcze innych godze. Po co Zalo-
wac majg? A jak czlowiek grzeczny to i zyé
dadza. Tak jest. Czlowiek ma, co lubi. Zwie-
rzaki, przestrzer...

~ fajng gazdzinke mam, mowisz? Uhum!
A kto kogo ma?!

Spisal: JERZY PREKURAT
Fotografowat: JACEK
KUCHARCZYK
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